牧民在塔拉滩上的光伏电站内放羊。新华社发

大熊猫在陕西“秦岭四宝园”熊猫谷爬树。新华社发

陕西省汉中市洋县朱鹮生态园内的朱鹮　新华社发

西藏自治区羌塘国家级自然保护区内的藏羚羊 新华社发

【生态聚焦】

如何处理人与自然的关系，是生态保护领域经久不衰的话题。人与自然的互动界限在哪里，人类活动对自然的影响是积极还是消极的，恐怕难以一言蔽之。

在长期的实践活动中，人类既臣服、膜拜自然，也利用、改造自然——如今，我们则强调尊重、顺应、保护自然。

有人说，“不打扰”就是对自然最好的保护方式。这话当然不错。可若细想，人类不也是自然界的一部分吗？人类活动就一定会对自然造成干扰吗？我想与大家分享三个小故事。

故事1 风吹戈壁现绿茵

塔拉滩位于青海省海南藏族自治州共和县，这里曾是青海风沙危害最严重的地带之一。当地人甚至打趣，“只要县城一有风沙，不用问风的源头，就知道是在塔拉滩”，可见环境恶劣程度之深。

面对这样的窘境，通常的做法是“就沙治沙”。不过，如今塔拉滩荒凉面貌的改变，却并非生态专家有意为之，而是源于一次“意外之举”。

戈壁荒漠，往往意味着土地贫瘠、干旱少雨、日照时间长。这样的环境，种植作物不易成活，却非常适合发展光伏，可以让荒地资源得到有效利用。

2013年前后，当地政府耗资3亿元人民币，在塔拉滩建起了光伏发电园。截至2022年，整个塔拉滩生态光伏园的总装机量已达9000多兆瓦，年平均发电量高达90多亿千瓦时，成为目前国内一次性投入最大、发电规模最大的光伏电站项目之一。

如此大规模的电站建设，总会对周边环境产生一定影响吧，即便是在戈壁。地上的植被是否愈加稀疏？土地是否愈发贫瘠？再不然，至少会对野生动物造成惊扰吧？

然而几年下来，令人意想不到的事情发生了：太阳能光伏板下竟然出现了绿地，从前不常见的小型野生动物，也偶尔穿梭其中——人类的生产活动，不仅没有对生态环境造成进一步破坏，反而使塔拉滩焕发了生机！

这一现象，该怎么解释？

原来，工作人员每年需定期对光伏电板进行清理，最初只能依赖人工从几十公里外的黄河河道中取水冲洗。由于西北地区昼夜和季节温差大，外部水汽遇光伏板发生冷凝，加之光伏板的遮阳阻风作用，清洗用水浸润地表后，就在光伏板下形成湿润的小气候，土壤含水率大幅提升，日积月累竟然积攒出了萌发绿茵的力量，沙尘环境也得到明显改善。

故事到此仍未结束。待小草蓄势待发，眼见就要遮住光伏电板时，有人又提出了“开园牧羊”的想法。这样，不仅可以零成本解决草长的难题，还能带动周边牧民增收——更重要的是，羊粪还进一步改善了土壤肥力，最终形成良性生态循环。

时至今日，这种“板上发电、板下牧羊”的模式已成为青海省生态产业化建设的典型案例。据悉，塔拉滩的生态光伏园年产牧草10余万吨，每年可降低村集体草场饲料成本30万～40万元，促进牧民年增收5万～8万元。惊叹之余，此情此景不禁令人感慨：原来，生态治理不一定是面朝黄沙的苦力劳作，一场“未经策划”的人类活动，也可能产生意想不到的效果呢！

故事2 姚家沟的遗憾

姚家沟，地处秦岭深处，是陕西洋县的一个小山坳。鸟类学家和观鸟爱好者一定知道，这里是朱鹮“涅槃重生”之地。

没错，这个故事就与朱鹮有关。

朱鹮是“秦岭四宝”之一。20世纪70年代末，朱鹮在世界上已经濒临灭绝。国内鸟类学家在查阅资料后遗憾地表示：除1964年曾在甘肃省康县采集到1只朱鹮个体外，已经十几年再无朱鹮消息了。

朱鹮就此消失了吗？就在人们认为野生朱鹮已经灭绝的时候，1981年5月，经多方努力，中国科学院的动物学家终于在陕西省洋县姚家沟山林中发现7只野生朱鹮——这可能也是世界上仅存的7只。

此后40多年，几代朱鹮保护者展开了接力“赛跑”，让朱鹮家族仅存的“香火”一步步摆脱了灭绝风险。据国家林草局朱鹮保护国家创新联盟2023年11月发布的数据，如今，全球朱鹮种群数量已经超过1.1万只，种群栖息地面积达1.6万平方公里。韩国、日本也在中国的帮助下，让朱鹮重现蓝天。中国科学院院士、鸟类生态学家郑光美曾评价：“朱鹮保护是拯救濒危物种的成功典范。”

遗憾的是，当朱鹮的分布版图逐步扩大，在这一物种的最初发现地——姚家沟，却再难觅朱鹮的身影了。这是怎么回事？

朱鹮是一种中型水鸟，以小鱼、小虾等为食，喜在稻田、河边浅滩觅食。可以说，朱鹮的觅食区域与人类的生产、生活区息息相关，高度重合。20世纪90年代以前，姚家沟尚有几户人家在此耕种，后来，也许是出于交通条件的限制，几户村民也逐渐搬离，水田便撂荒了。山里没了稻田，朱鹮自然就离开了。

在我们的常态认知里，人类活动或多或少会对自然界产生负面影响，只有将人抽离自然，还自然生态系统以野性，生物多样性才会更加繁荣。但姚家沟朱鹮的案例却给了我们不一样的启示：面对纷繁多样的物种保护个案，一味将人抽离、割裂与自然的关系，恐怕有时会适得其反、事与愿违。

好在地方政府及时调整策略，近些年，通过实施“鹮田一分”“稻鱼共生”等项目，把企业引进来，或把农民留在土地上，对撂荒的水田进行恢复，吸引野生朱鹮觅食营巢，取得了明显成效。如今的洋县，朱鹮身影已处处可见。

故事3 大熊猫成了“滚粪君”

2020年，《美国国家科学院院刊》刊登了一篇有关秦岭大熊猫的研究文章，引起大家关注。文章中说，天性呆萌的大熊猫竟然会在寒冬腊月主动“滚马粪”，而且天气越冷，“滚马粪”的概率越高。

这并非偶然行为。研究者通过在陕西佛坪国家级自然保护区持续观测，1年时间竟然捕获了38个大熊猫“滚马粪”的实例。甚至对于马粪的新鲜程度，大熊猫也会刻意去甄别，唯独钟爱不超过10天的马粪。嗅闻、打滚、磨蹭，直至全身沾满粪——“滚马粪”似乎已经成为大熊猫在冬日里的特别仪式。

对于同域出现的其他物种粪便，野生哺乳动物通常会选择避让，大熊猫为何会有如此怪异癖好呢？

可能你会猜测，冬日寒冷难耐，这时，热气腾腾的马粪也许会给大熊猫带来短暂安慰。

这样想，对，也不完全对。

研究者发现，大熊猫钟爱“滚马粪”，可能与马粪中独特的化学物质有关系。马粪中含有BCP（β—石竹烯）和BCPO（氧化石竹烯）等两种化合物，而且马粪越新鲜，含量越高。BCP/BCPO混合物能够跟皮肤表面的温度感受器结合，起到暂时“麻痹”的作用。大熊猫滚完马粪后，温度感受器就钝化了，对寒冷的敏感性也就降低。为了证实这个猜测，研究者还在干草垛上喷洒这两种物质的稀释溶液，结果表明，北京动物园的大熊猫也产生了类似的行为。

看来，大熊猫“滚马粪”并非迷恋马粪上残留的那一点温度，而是要通过一系列应激反应来降低对寒冷的感知能力。

大千世界，万物生灵在长期演化中形成了一套专属的生存智慧，譬如候鸟迁徙、大熊猫“滚马粪”，这本不足为奇。让人讶异的是，大熊猫这一习惯是何时养成的？或者说，在广袤的森林中，大熊猫是如何与马粪相遇的？

研究者给出了猜测：大熊猫现存的分布地，基本与古代商贸路线重叠。数千年前，往来于秦岭的马帮在用货物流构建古代商贸文明的时候，也留下了一坨坨“影响深远”的马粪。想象一下，这时候，寒冬里一只哆嗦的大熊猫偶然路过，看到地上新鲜的粪堆冒着些许热气，忍不住上前蹭了蹭，果然不觉得那么冷了。后来，即便马粪已经冷却，但靠蹭马粪带来的体感刺激还是让它感觉到了“温暖”。于是，这一技能逐渐在熊猫界传开，帮助大熊猫度过了一个个寒冷的冬季，时空更迭，直至今日。

当然，这只是一种假想。但从当下大熊猫熟练的滚粪动作来看，人类活动一定对其习性产生了深刻影响。

从以上三个故事，我们可以看到，人类正常的生产活动并未对自然造成干扰——相反，还有可能是促进作用。人与自然，或者说，自然与人，从来都不是对立的存在。

对于眼下生物多样性锐减、环境污染等各类问题与情况，人类当然负有不可推卸的责任。只是当我们在努力挽救的时候，一定要避免将人从自然界完全孤立出来。与其他生物一样，人类不过是生命演化巨树上的一个细小分支，大自然孕育、抚养了人类。如果简单地将人置于自然生态系统之外，恐怕就变成了另外一种形式的人类中心主义。

（作者：张小鹏，系国家林业和草原局西南调查规划院工程师）