插图：郭红松

一

如果说，谁最有资格见证这座古都由历史深处走来的脚步，我想除了天上的日月星辰，当属北京的这些参天古树了。

北京的地界儿，多古树。它们有机分布在各自的地盘。每株，都俨然一位镇守边关的“老将军”。

拥有3000多年建城史和800多年建都史的古老北京，在它16410平方公里的土地上，分布着4万余棵古树，可谓地球上古树最多，分布密度最大的城市之一。

北京古树伴随古都古城的纵深发展，年轮不断增扩，其古韵便渐渐从内到外生发出来。

北京古树的特点，是多树种、大阵容、广分布。它们多生长在辖区内的皇家园林、庙宇寺院、帝王陵寝、古老村落、秀峰翠岭、名山仙境等风景极佳之地。

古树的落地生根，仿佛接受了上天的旨意与安排，它们所承载的功能，无可比拟。古树汲天地精华，聚日月光芒，以壮其筋骨，盈其气血。北京古树，好一派威武景象！

北京的古树大多植于辽金时期至明清两代，最早的可追溯到汉唐两朝。眼下，它们都是有“身份证”的树，每棵树都有自己的名字，而且名气都很大，各有千秋。有的古树曾被古代皇帝御封。有的古树因为外形独特或拥有一段美丽浪漫的传说而得名。有些古树在有名之后，人们再度完善和丰富了其传说，使古树的气场更强大。

北京的古树树种，多为银杏、侧柏、桧柏、油松、白皮松这样的裸子植物，还有国槐、榆树、青檀、枣树等被子植物。它们的树干粗大壮硕，树冠广博开张，枝叶绵密繁茂，姿态各有不同。

北京古树的生态价值尤为直接，体现在制造氧气、调节温湿度、滞尘降噪等方面。它们巨大的树冠能够遮蔽阳光直射，降低气温，减少水分蒸发，保持土壤湿润，从而有助于维护生态平衡和生物多样性。

北京古树的存在，不可或缺。古树与古都相伴，古都与古树相拥。偌大的北京倘若没有了古树的装点与陪伴，确是少了些古意，古树无可替代。它的根一旦扎进泥土，就要在它破土的地方站立几百上千年，这壮举算得上伟大了。

稍加留心就会发现，北京的每一棵古树都活出了各自的气韵与风度。如果它们长有一张老北京人的嘴巴，一定有说不尽道不完的北京故事。

北京现存的古树，借盛世之光，国家之兴，棵棵都精神矍铄，老当益壮。

二

古树多古才算古树？当然是越老越古，存活期限越长越古。这样的树木被视为自然遗产和文化遗产。古树具有悠久的历史和深厚的文化背景，代表一个地区的环境特征、文明形态、生命状态。古树的存在，意义重大而深远。

北京的古树，几百上千岁的亦“大有树在”。它们的生命延展到这样的时空，着实活出了精彩，活出了尊严。它们是地球上神奇的物种，是植物王国的大佬，在古树的年轮里深藏着古树家族鲜为人知的秘密。

曾经植入泥土的一粒小小的树种，经过漫长的岁月洗礼，长成一棵大树，成为一棵老树，变为一棵古树。它在用它的年轮记载历史，写意历史，透视历史。

叶长千年茂，根扎大地深。由于生长特性的原因，树龄超过百年的古树渐渐进入缓慢生长阶段，干径增粗的速度变得极慢，形态上也相对稳定下来，给人以饱经风霜、苍劲古拙之感。

难以想象古树如此粗壮、高大，居然活过几个世纪，甚至更久。就算它们具有强大的长寿基因，但外部的环境时时刻刻对它们的生长造成威胁，比如战争，比如雷电，比如突如其来的各种灾害，哪一种都有可能终结它们的寿命。

在我国古代，由于各种原因，古树的伤耗极大。如宫廷、官府的建造，就需要高大粗壮的树干支撑建筑结构。战火也会无情摧毁茂盛的林木，尤其是火药的广泛应用，给古树造成了空前威胁与损害。打仗需要扩充军备资源，导致大量古木的砍伐。农耕的毁林开荒，也是古树数量锐减的一个原因。

虽然有诸多因素限制，但大多古树都福大命大，奇迹般地躲过一次又一次的劫难，成了活化石。历史的演进，使它们经受了太多的岁月消损，甚至历经战火和自然灾害的磨难，但是它们硬是靠着顽强的生命力，克服重重劫难，坚强地活到了今天。

古树的文化来自大自然的恩宠和人类长期的关怀与呵护。古树文化统汇了植物学、植被学、土壤学、气象学等自然学科的诸多元素，其内涵才得以饱满与丰腴。古树的成长历程，记录和反映了人类与大型植物的和谐共生。

只有人类文明之地，只有文化厚重的国度，才可能看到这么多让人为之感叹的具有灵魂的古树。

古树因其古，便获得了巨大的延展时空，从而释放出诸多的价值元素。漫长的岁月雕琢，加之自身的有序繁衍使其不断完善和提升生态价值、历史价值、文化价值、科学价值、景观价值、经济价值。

北京的参天古树，棵棵带着灵性，带着尊严，带着使命，它们每一位都以沧桑老者的身份，见证着古都北京日新月异的变化。

北京古树的树龄可观，就其所拥有的生长环境、地理优势和诸多有利条件，未来一大批后备古树会以它们目前的良好长势和健壮体魄，打破北京现有的树龄纪录，实现更加长寿的高龄预期。 

三

古树真的有灵性吗？它们靠什么活得那么久？从它们的身世和成长轨迹来看，人类或许能感受到它的密码与灵性的存在。我们难以想象，一棵树能够连续见证几个朝代的日月轮回、风霜雪夜、春夏秋冬。除了古树自身的长寿基因，是什么在全力持久地佑护它们呢？

同一个地方的树，不是所有的树木都能长成古树，而是带有灵性的那棵树，那棵特殊的树，那棵与众不同的树，才能活成树王，成为千年万年的古树。

与树王同年同月同日生的绝大部分树木，由于方方面面的原因或早已消亡，不复存在，很难逾越百岁的年龄。能成为古树的树，可能真的是有灵性的。

在北京市昌平区南口镇王庄村的王家坟地，有两株并列生长的高大的酸枣树，一株树高15米，胸径70厘米，另一株树高16米，胸径90厘米，冠幅15米左右，树龄约400年，为国家一级古树。胸径，就是指距离地面1.3米高处的树木直径。按说鼠李科枣属植物能长到碗口粗就非常少见了，而这棵“酸枣王”的胸径竟然达到90厘米，十分罕见。在世界范围内像这么粗的酸枣树也是屈指可数的。如此的高大树态，只能说这棵“酸枣王”具有十足的灵性。不然，很难找到别的解释。

古树，历经几朝几代的时空。古树是平安吉祥的象征，以至于每一片叶子都在恪守它们追寻阳光的承诺，成就其伟岸的形态。古树同人类一样，具有七情六欲，它们有悲伤也有欢乐，有惊恐也有惊喜。

据老辈人讲，古树和人的气息相通，当古树悲伤的时候，也会哭泣，会流泪，整个“面容”会变得晦暗憔悴。但情绪放松愉悦的时候，它们就会精神起来，一派勃勃生机，叶子也会随之变得葱绿鲜亮。

北京的每一棵古树都是中华文明的一分子，它们是绿色的国宝，是活着的文物。它们不仅是大自然的馈赠，是祖先留下的宝贵财富，更是绿水青山中最有资历的生态文明代言人，具有重要的历史、文化、科学、生态、景观和经济价值，同时为城市乡村绿化、旅游发展、文化艺术创意提供源源不断的生命启示。

古树来自哪里？又是怎样落地生根的？古树无非有两种植入方式，一是通过人工规划种植，把它们种植在人们认为该种植的地方，通过有序管理、养护，使它们茁壮成长。一是野生自然植入。

人工种植栽培好理解，但自然植入就充满了神奇的色彩。树木是由种子生长而来的，种子可借风力、自力、水力以及动物实现传播。树的种子可以借助不同等级的风力，被随机吹起飘落到原野的各个角落，当遇到适合的土壤、雨露、阳光，它们就会将根深深地扎进泥土，它们的生命之光由此点燃。

还有一种情况，是通过飞禽走兽，帮助古树“安家”。树的种子随动物进食潜入其身体，动物随机将种子带入任何一个地方排出，种子依靠土壤的滋养、阳光的沐浴、雨露的滋润，试探性地生根此地，渐渐成长。有趣的是，有些古树的种子连它自己也没想到，居然落到古塔尖，城楼顶，有的嵌进了城砖的缝隙里。不管落到什么地方，它们都会努力向上，强大自我，尽情地追逐阳光，延展生命。   

四

北京古树群，以古柏群为尊。

柏树常青长寿，寓意至深。其木质细腻芳香，沁人心脾，被视为吉祥昌瑞之树。

古代帝王喜欢把柏树种植在皇家坛庙、皇家园林以及帝王陵寝等处，像中山公园社稷坛、太庙、天坛、地坛、北海、景山、中南海、故宫的御花园、孔庙，以及颐和园、香山、八大处、十三陵等处，气象昂然，凝而不散，举世闻名。

北京最著名的古柏，各处均有分布：故宫御花园天一门内的“连理柏”；颐和园介寿堂的“介字柏”；中山公园社稷坛南门外的7棵“辽柏”，其中一棵是园林中的珍品“槐柏合抱”；天坛回音壁外西北侧的“九龙柏”；孔庙大成殿前的“降奸柏”；潭柘寺方丈院的两棵“千年柏”；密云新城子的唐代“九搂十八杈古柏”；西山樱桃沟的“石上柏”等。

天坛是祭天的地方，当然是柏树种植的首选之地。“名园易建，古木难求”，天坛的古柏群和长城、故宫的古柏群一样，被视为“国之瑰宝”。

天坛公园内的“九龙柏”位于回音壁外西北侧，为明永乐十八年即公元1420年所植，至今已600余年。它的奇特之处在于躯干上布满了突出的干纹，干纹从上往下缠绕树身，像数条巨龙绞身盘绕，故得名“九龙柏”。明清两代，皇帝们到圜丘祭天时，要路过此柏，因此称此柏为“九龙迎圣”。“九龙柏”在世界范围内极为罕见，可谓“世界奇柏”。

位于房山境内的上方山，有棵千年历史的柏树王，树龄1500多年，被历代僧人细心呵护至今。这棵参天柏树王在上方山回龙峰下、海拔500米的吕祖阁院内。树腰要四人合抱，6个古枝杈撑起的树冠遮掩了吕祖阁大半个院落。满树尊贵，灵气十足。

北京树龄最长的古树——侧柏之王，约有3500年树龄，号称“九搂十八杈”。这棵侧柏王位于密云的新城子。古柏为一级古树，胸径780厘米，树高18米，冠幅15米，树龄约3500年。因它的粗干要好几个人伸臂合围才能抱拢，其树冠由18个大杈组成，最细的杈也有一搂多粗，所以得名“九搂十八杈古柏”。因古柏的树冠极大，遮阴面积广阔，故当地乡民又称此柏为“天棚柏”。它屹立在关帝庙前，人们出于对关公的景仰，又称此柏为“护寺柏”。当地人视此柏为“神柏”，过去在古柏的枝干上挂满了写有祈祷祝福词语的各色布条，乡民们希望神柏保佑生活吉祥平安。

五

古松壮怀激烈，枝针叠翠，大义超然。北宋王安石曾赋诗《古松》：“森森直干百余寻，高入青冥不附林。万壑风生成夜响，千山月照挂秋阴。”

北京之古松，以姿态奇绝和传说妙趣著称，故有“天下名松集北京”之说。

这些著名的古松，棵棵都有一个承载着外形特征或传说的好名字。像香山的香山寺遗址的两棵金代“听法松”；潭柘寺山门前的“盘龙松”“卧龙松”；八大处长安寺的两棵元代白皮松“白虎皮松”；香界寺的宋代“油松王”；北海团城上的名松“遮荫侯”、白皮松“白袍将军”；戒台寺的五大名松即唐代白皮松“九龙松”、油松“活动松”、“卧龙松”“自在松”“抱塔松”；法海寺的两棵明代白皮松“龙爪松”；大觉寺藏经院的辽代“抱塔松”；海淀区车耳营村关帝庙遗址的辽代“迎客松”；昌平黑山寨延寿寺遗址的“盘龙松”；十三陵长陵的“卧龙松”、思陵的“叹天松”；房山区上方山的“油松王”；怀柔红螺寺的“紫藤寄松”；慕田峪长城的“鸳鸯松”等。

在北海公园的团城，一棵高大挺拔的“白袍将军”可谓“明星树”。这棵白皮松高大凛然、通体雪白，因此乾隆皇帝封这棵古松为“白袍将军”，并为它赋诗一首——《承光殿古栝行》，诗云：“五针为松三为栝，名虽稍异皆其侪。牙槎数株依睥睨，岁古不识何人栽……”

这里还有一棵名为“遮荫侯”的油松，巨冠如伞，位于团城承光殿的东侧。树干苍劲傲然，枝针苍翠，树冠像一把巨伞。乾隆皇帝非常喜欢在夏天的时候摆龙案于树下，赋诗作画，观赏风景，册封这棵树为“遮荫侯”。

银杏，也是北京古树群的典型代表，分布广泛，景观甚美。尤其是寺庙内的高大银杏树，置身其境，总令人遐想无限。

每当秋天到来的时候，漂亮的叶子便纷纷从高处飘落下来，那柔软的金黄色银杏叶一夜就铺满了树下的土地。这时，我不忍心发出一点响动，害怕惊扰它们。此时的自己也同样不能受到丝毫的干扰，静心地数着空中翩然飞舞片片小扇子。于是，地面的金黄更加立体、更有质感。那层层叠叠的小书签相拥在一起的样子，好不可人。

银杏，被誉为中国的“国树”。 中国是银杏的故乡，也是栽培、利用和研究银杏最早、成果最丰富的国家之一。

古往今来，我国银杏树的栽培面积、种植数量均居世界前列。银杏是民族精神的一个象征：树干端直、雄伟苍劲、寿命绵长。

北京的古银杏，大多在寺庙中。北京千年以上著名的古银杏，有潭柘寺的唐代“帝王树”、辽代“配王树”；西峰寺的宋代“银杏王”；红螺寺的两棵唐代雌雄银杏；居庸关外四桥子村石佛寺遗址的唐代“关沟大神木”；大觉寺的辽代“银杏王”；密云巨各庄塘子小学的唐代“香岩寺银杏”等。在金山寺、卧佛寺、八大处大悲寺、万寿寺、五塔寺、八宝山东以及上方山的古寺庙遗址中，都有古银杏的身影。

潭柘寺的“帝王银杏”，树龄约1300年，树高24米，平均冠幅18米，须六七人合抱，至今生机勃勃。传说在清朝，每遇帝王去世，这棵银杏树就会有一枝树杈断掉。到新皇帝继位登基时，又会从根部长出一枝新干来，并逐渐与老干合为一体。乾隆皇帝得知此事后，亲自到潭柘寺，封此树为“帝王树”。迄今为止，是皇帝对树木御封的最高封号。

六

古树，是最美丽的中国记忆。

古树专家李玉和认为，古树是“活文物”，是历史见证者，是文化传播者。只要古树活着，就不能动；只要古树没死，就应该千方百计地抢救。想动古树，绕不开法律法规。

当我们站在一棵棵拥有几千年树龄的古树下，仰视它那巨大的树干和树冠时，不禁浮想联翩：对比古树，人类的寿命是何等短暂啊。如果常与古树对话，会让你遇事更加理性；如果走进古树的世界，会让你的内心世界不再喧嚣。

古树因古都而千秋垂名，古都因古树而更具魅力。北京的古树，像是一部厚重的无字史书。

人们之所以对古树情有独钟，我想更多的还是对大自然的敬畏。每棵古树都像是一位资深的老者，它们的秘密，值得我们每个人投入一生的精力去阅读，去解析。

为了让古树活得更健康，寿命更长久，政府出台了相关政策，加强北京各地的古树管理，通过对古树的“体检”，采取“一树一方案”的措施，对古树进行支撑、加固、复壮、修复。建立“一树一档”，记录每株古树的生长状况、养护内容、修复措施，强化对古树的精细管理。

衷心祝愿，北京现存的所有古树健康生长，创造更高的树龄纪录。祝愿尚未进入古树行列的中年树木，能够顺利步入古树的行列，活出更加精彩的“树生”。

（作者：周振华，系中国散文学会副会长）