广西日报《王的猜想》
一份只要1.35元的报纸，被炒到几十块，报社加印到机器“冒烟”。
大家疯抢的，不是那道晦涩的“三维挂谷猜想”，而是一个叫王虹的女孩的励志经历。
她不是开挂的天才。高一成绩平平，压线进北大，迷茫过，自我怀疑过，甚至中途跑去学建筑。
记者把她写成了一个“也会自我怀疑、也会焦虑的普通人”。
恰恰是这样的真实，戳中了无数人。
她用时间试图解开数学世界的谜题。而在现实世界里，还有另一种存在，也在用更长的时间，解答另一个命题：在这个急吵吵的时代，我们要如何自处？
北京房山区佛子庄乡山川村五道河黄连木 武辉摄
持之以恒的探索者 王虹在新闻发布会上说：“也许别人快一点、你慢一点，真的没关系。” 这句话，戳中了这个时代的集体焦虑。我们总怕来不及，怕慢一步就被淘汰，怕别人已经到达终点，而自己还在起跑线上徘徊。 但王虹用行动证明了一件事——真正的力量，从来不在速度，而在坚守。 这让我想起，另一种沉默的力量。 古树 一棵树，要长100年，才配叫“古树”；长过500年，划为国家一级保护古树；长过1000年，全国只有1万多株。（据第二次全国古树名木资源普查结果） 它们在村口站了几百年，看过孩童变成老人，看过土路变成高架桥，看过一代代人离开又回来。 它们不能说话，只用一圈圈年轮记下了所有的“慢慢来”。就像王虹的成长没有捷径，古树的伟大，也从来不在一瞬间的惊艳。 这么想来，保护这些在土地站了千百年来的古树，是很有意义的事。普通人的参与方式，也比想象中多。 我们能做什么：四件小事，都是回应 01 拍一张照片，让它被看见 第五届全国古树名木保护摄影、短视频大赛正在进行，截止日期为2026年7月31日。去年，第四届“岭南杯”大赛收到近5000幅作品，46幅获奖。 你的镜头不一定拿奖，但能让一棵沉默百年的树，第一次被人看见，第一次走进别人的视野里。 02 扫一次码，听听它的故事 2025 年 3 月 15 日，《古树名木保护条例》正式施行，首次以行政法规明确要求“对古树名木设立保护标志”，县级以上政府须组织设置。目前，全国的古树已陆续挂牌，铭牌上的二维码就是它的“电子档案”。扫一扫，百年千年的故事，便从枝头落进你的掌心。你看到的，是一棵有“身份证”的树，更是一部活的史书。 陕西西安古观音禅寺古银杏 何玮摄 03 认养一棵树，结一段缘分 2026年，北京市16个区及10家市属公园，共推出450株古树名木和1550株优质景观树，总计约2000株树木静待守护。市民通过“首都义务植树”微信小程序，进入“认建认养”模块，在线选树、支付、签协议，全流程线上办理；认养周期一年，期满可优先续认，金额满60元即可申领《首都全民义务植树尽责证书》或《国土绿化荣誉证书》。 其中最抢手的，是大兴区精心筛选的6株约250年的二级桧柏，均位于西红门镇团河行宫遗址公园，每株认养费2000元。通道一开，很快就被市民全部认养完毕——6位认养人后来在挂牌仪式上亲手把写有自己名字的牌子挂上枝头。 一块小小的认养牌，不是负担，是一份“我和这棵树有关”的牵挂。 北京市北海公园“白袍将军”树牌 武方圆摄 04 抽半日闲暇，去看看它 古树要保护的从来不只是那一圈年轮，更是树下的土、旁边的村，还有头顶那片天。《林业草原保护利用“十五五”规划》明确提出，实施古树名木抢救复壮和重点古树群整体保护。 它不需要被供奉，只需要被看见、被记得。走到一棵古树下，抬头看一看，在旁边坐一坐，就是这样安静地待一会儿，你的存在，就是对它的守护。 也许你最近正觉得累：KPI赶不完，地铁挤不上去，朋友圈里的同龄人似乎都在狂奔，只有你在原地踏步。 那就周末去问候一棵古树吧。用半小时的放空，回赠最近有点疲惫的自己。 贵州大方县雨冲乡银杏古树群 黎万钊摄 互动 你身边有印象深刻的古树吗？是村口的老槐树，还是校园里的玉兰树？欢迎在评论区留言，晒出你拍的树，晒出你的心声。
