一次转身，三副肩膀，花海如潮，松涛阵阵。
2026年5月-7月，观澜新闻记者多次踏入兰州市榆中县和平镇菜籽山村。牡丹盛开时节，山风裹着牡丹香扑面而来。昔日的“打柴沟”已更名为“天香山”，名字换了，底色也换了。而故事的起点，是三位年过花甲的老汉——徐守万、徐克山、徐克胜。他们用三十年光阴，在一张“荒芜”的答卷上，写满了“葱茏”。
而今天（8月15日）是第四个全国生态日，这段关于荒山变青山的故事，值得在今天被讲述。
他们，与一座山的约定
三十年前，菜籽山村有一条沟，被村民们叫做“打柴沟”。山大沟深，地薄苗稀，全村人世代靠打柴、种小麦过活。“种一坡，收一箩”，是这片土地最真实的判词。风起时，黄土蔽日；雨落时，泥流漫道。守着荒山过苦日子，曾是这里逃不开的宿命。
改变，始于一次告别。1990年代初，徐守万还是跟着陈德忠做牡丹试验的“学徒”。彼时，陈德忠已跟牡丹打了三十多年交道，被乡邻尊为“西北牡丹泰斗”。徐守万喊他“大哥”，敬他如师。
临别时，陈德忠对徐守万说：“牡丹好看，但花期短。如果从榆中和平镇开始，由西向东，经过苏家庄、王家坪、祁家坡，再到菜籽山村，海拔逐渐走高、气温降低，一路种植，就会呈现牡丹次第盛开的美景。”他告诉徐守万，当地的土质、降雨、海拔恰好适合牡丹生长，野生种苗就是最好的证明。“你回去，把花种上，荒山就能变宝山。”
徐守万信了。这份信任，源于朝夕相处的观察——他亲眼见过陈德忠如何为一株牡丹弯腰数千次，如何在生病时仍坚持上山管护。那不是一时兴起，是一辈子的执念。
1995年春天，徐守万在自家坡地上种下了第一垄牡丹苗。那一夜，他翻来覆去睡不着，耳边回响着家人的骂声：“粮食种了能吃饱，牡丹能当饭吃？”“败家子！”村民们的冷眼像山上的风刀子，刮得他脊背发凉。可徐守万心里憋着一团火：“娃娃还小，作为男人不往前闯，躺平了能成吗？”
徐克山、徐克胜兄弟俩被侄子徐守万的这把火点着了。徐克山年轻时在外务工，吃够了寄人篱下的苦，一心想在家乡扎根；徐克胜放下手头的零活儿，跟着侄儿“豁出去”。三个庄稼汉，隔着一片荒坡，立下了一个不成文的约定——三十年，看山变不变。
他们，与旱魔的一场死磕 种花栽树，水是命脉。“打柴沟”十年九旱，引水上山是第一只“拦路虎”。通往山上的羊肠小道仅一米宽，只容两头牛或骡子拉着架子车蹒跚而行。沙子、水泥、钢筋，全靠畜力驮运、人力肩扛。徐守万牵出自家的两头老牛，一趟趟拉料上山。有一天，一头牛口吐白沫倒在山路上，再没能起来。徐守万蹲在牛身边，用袖子抹了一把眼睛，又站起身，继续走。
“再难，也得把水引上去！”消息传到和平镇政府，镇政府领导被村民“引水上山、种花栽树”的劲头深深触动，火速支援了40吨水泥。就这样，三位老汉雇了数位村民，凌晨三四点摸黑上山，挖坑、砌池、运料。饿了啃干馍，渴了喝山泉，手脚并用爬陡坡，侧着身子挪窄路。两年时间，一座蓄水池终于在山腰立了起来。
当清冽的水从管道注入，两天两夜才灌满池子。徐克山趴在池边，听着水声，悬了七百多天的心终于落了地：“水来了，树就能活，山就有救了！”
有了水，他们又盯上了“绿”。2000年，“退耕还林”政策吹进山沟。三位老汉卖掉牡丹苗后，又换回松柏、云杉苗。更让他们踏实的是，国家给种树的农户发放补贴——每年每亩地补助现金，这一领就是十六年。“这些年，国家政策就是我们的定心丸，否则，我们撑不到今天。”徐守万说。靠着政策兜底，他们一边种牡丹换收入，一边栽乔木绿荒山。“牡丹是给咱人种的，换钱过日子；松柏是给山种的，固土绿山川。人活了，山也要活。”
他们，与命运的一次对弈
第一批牡丹苗成活后，徐守万卖了800元——攥着那几张皱巴巴的票子，他的手指在发抖。几年后大苗上市，一笔卖出四五千元，在当时已是“天文数字”。钱，打破了所有质疑。曾经的嘲笑声，渐渐变成了“也给我几棵苗”的央求。村民纷纷放下偏见，跟着三老汉种起了牡丹。到了2010年，全村已开始大面积种植牡丹。徐克胜更是靠牡丹苗，2015年一年收入16万元，翻盖了新房，在家门口建起停车场，办起观光点，日子越过越红火。
但比钱更重的，是那份坚守。徐克山从种下第一株牡丹苗起，就给自己定下规矩——每天上山巡林，雷打不动。去年他病了，做了手术，可待痊愈后不久，他就着急往山上跑。家里孩子拦他，他瞪眼：“不去看一眼，我睡不着。”至今，他依然每日穿行在林间，摸摸树干，看看花苞，像看望自己的孩子。
三十年，几万个日夜，三位老汉的脊背弯了，头发白了，可山却一天天挺直了腰杆。当年60厘米的松柏苗，已长成了遮天蔽日的林海。如今，在这片以“天香山”为基础的菜籽山片区，牡丹种植面积已逾千亩，13个色系，30多万株，五月开花时，漫山遍野如云霞落地。
“打柴沟”变成了“天香山”，名字换了，命运也换了。游客慕名而来，鲜切花远销各地，药材、观光多业并进。村民王希才站在自家花田边感慨：“以前靠打柴糊口，现在靠赏花增收，日子真是一天比一天亮堂。”如今的“天香山”，不仅是一座花山，更成了乡亲们的“绿色银行”。
他们，把根扎进下一代
山绿了，人富了，可三位老汉却老了。但他们身后，年轻一代接过了铁锹。徐守万的儿子徐吉强，在外务工几年后回来了。他开起挖掘机，挖土、铲路、运苗，山上山下一刻不闲。他说：“以前觉得父亲傻，现在才明白，他留给我们的不是树，是家底。”
三老汉的故事，何尝不是兰州生态蝶变的鲜活缩影。南北两山、榆中、永登、皋兰，无数人在黄土梁上弯腰，把根扎进干旱的土地。2020年至2025年，仅榆中一县就造林46.2万亩；兰州全域纳入“三北”工程黄河“几字弯”攻坚战，到2025年底造林已超97.18万亩。菜籽山片区这一千多亩土地，正是这幅浩荡长卷中微小却坚实的一笔。像三老汉这样数十年如一日植绿护绿的“当代愚公”，在兰州还有很多——他们用脊梁扛起荒山，用汗水浇灌希望，让这座黄河穿城而过的城市，真正实现了“推窗见绿、出门进园”。
站在林海间，老汉们鬓间已生华发。记者请他们每人说一句话——
徐守万望着漫山繁花，眼里满是欣慰：“把山种绿，是我一辈子的梦，现在梦圆了。”
徐克山拍了拍身旁的树干，声音沉稳：“我把苦吃尽了，为的就是子孙后代再不用背井离乡去打工。”
徐克胜轻声说：“世上的事，就怕‘坚持’俩字。”
而陈德忠拄着拐杖站在牡丹丛中，缓缓开口：“牡丹好看，但最美的是种花的人。”
从荒山秃岭到林海繁花，这份跨越半生的绿色答卷，不仅留给后代一片葱郁林海、万朵繁花，更留下一种坚韧不拔、久久为功的精神力量，在陇原大地上，如松涛阵阵，生生不息。
