4月，春光明媚、绿意萌发。在新疆巴音郭楞蒙古自治州和静县哈尔莫敦镇哈尔莫敦村，一排排高大白杨树如列队的士兵，笔直挺立、形成密林，守护着万顷农田。

“这些杨树林连起来，总长34公里，都是我父亲生前带领乡亲们种的。”付国喜说，哈尔莫墩镇地处半流动半固定型沙丘分布地，沙丘延绵8公里。过去，这里全是寸草不生的沙漠、戈壁。

就是在这片风沙肆虐的沙漠，30多年来，付志周总共种植了80万棵树，以“愚公移山”的精神治理了1.2万亩沙化地，受保护耕地15.8万亩。

1965年，付志周和妻子陈爱兰响应国家支援边疆建设的号召，从老家河南开封来到哈尔莫墩村支边。踏入村子，一派荒凉之景，一间房、一口锅、一把坎土曼（一种锄地、挖土的铁制农具），是他和妻子全部家当。

尽管条件艰苦，夫妇二人毅然决然选择留下，像红柳一般顽强扎根在沙漠。

1983年，付志周一家分到了沙包边上的47亩承包地。想象中，会变成一片金色麦田，但现实却给予沉重打击。春天，种好的庄稼刚长出小苗，一场风沙过后，几乎全部被掩埋，有的甚至被贴地皮刮断了，一年下来几乎没有收成。

“不仅是种的庄稼全军覆没，一刮风家里的被子上都有一指厚的沙子。我父亲当时就想，再这样下去，整个村子都会被沙子吞没。活人不能被沙子欺负死！有句话叫‘要想富、先种树’，有了树就能挡住沙子。”付国喜回忆道，父亲开始种树，并且动员全家人和他一起与沙漠抗争。

然而，在沙漠里种树绝非易事。付志周夫妇从自家麦田边的沙包开始下手，拉沙、平地、挖坑，经济困难，只能捡别人果园里剪下来的树枝插栽。二人天不亮就开始干，中午就在地里吃干馕，天黑透了才往回走。即便如此辛苦，一年下来也成活不了几棵树苗。

“人人都笑我父亲在沙漠种树就是白费力气，但他就是不服输，要用事实告诉身边人。”付国喜说，父亲总结经验、改变策略，从沙丘10公里外拉土填在沙土坑里，再栽树苗。毛驴车拉不动，只能换牛车。母亲在前面弓着腰拉车，父亲在后面背着水、用力推车，那时候真的太艰苦了。

好在功夫不负有心人。日复一日、年复一年，树活了、长高了，终于造出了100多亩林地。沙漠有了绿色，付志周一家的庄稼地也有了收成。付国喜笑着说：“连家里的牛也都纷纷光荣下岗。第一头牛拉不动了，就换一头，十几年换了5头牛。”

初步的成功让付志周坚定了沙漠种树的决心，他不仅要在自家农田周边栽种防护林，还要扩大范围，建成生态屏障，让沙漠绿起来、乡亲们的日子好起来。

这时，正巧赶上国家出台“三北”防护林工程优惠政策，拉电、打井可以贷款，还免收水费。付志周知道后，与沙漠决战的底气更足了。他召开家庭会，给家人做思想工作，想贷款买推土机、拖拉机，靠机械力量代替人工，开展大面积植树。

在妻子、儿女们的支持下，付志周买了1台拖拉机、3台推土机，又拉了18公里高压电线，打了7眼机井，修筑了近8公里长的防渗渠。

机械轰鸣声响彻沙漠，也唤醒了沙地里一棵棵小苗。通过多年摸索，付志周成功探索出“前拉后堵、分片治理、先易后难”的自主栽植防风固沙林措施，成为当地开展植树造林工作的宝贵经验。

在付志周的影响下，儿媳妇放弃了去县城工作的机会，留在家乡张罗着一起栽树，二儿子付国喜、小儿子付温平也加入其中，用汗水换来了荒漠中一抹抹珍贵的绿色。

2020年，陈爱兰不幸患病，被病魔夺去了宝贵的生命。付志周痛苦万分，但咬了咬牙，选择继续与风沙抗争。

种植100万棵树，是他定下的目标。

慢慢地，乡亲们也改变了看法，认识到植树防风治沙对保护好农田、守护好家乡的重要性，也加入了种树队伍。村民李成亮从2004年起给付志周开推土机，他见证了治沙的艰辛，在付志周的带动下，2011年也栽种了40多亩白杨树。村民吐尔洪・吐尔逊的承包地与付志周家的承包地相邻，他从2006年开始种树，已种了1500多亩树林。

如今，在付志周的带动下，和静县多个村的300多户村民都加入种树队伍，在沙河子附近形成了34公里防风固沙绿色长廊，保护着15.8万亩耕地。在哈尔莫敦村，植树造林面积达到1.7万多亩。林草植被稳步增加，大风天气也随之明显减少。

在哈尔莫敦村的一片绿意中，还有一片沙丘。这是付志周有意留下的，既为了展示这片沙窝子曾经的模样，也为了警醒后人保护环境，珍惜来之不易的绿意葱茏。

付志周治沙一辈子，青丝变白发，被誉为当代“沙海愚公”。2011年，他被评为自治区造林绿化先进个人，并授予绿化奖章。2018年，他走进北京人民大会堂，戴上了全国“三北”防护林建设40周年绿色长城奖章，这奖章全国仅有20人获得，新疆就他一人获此殊荣。2020年，他被评为新疆“最美科技工作者”。

2024年，付志周因病去世，他用40年的时间种下了80万棵树。“距离父亲的目标还有20万棵。他虽然离世了，但他的梦想由我们接力完成。”付国喜接过了植树造林的接力棒。

如今，付国喜应用推土机平整土地、喷灌系统浇水，种树效率大幅提升。今年春天，他种下了1.5万株青杨，成活率达到100%，距离实现付志周植树100万棵的目标更近了一步。

二分种，八分养。为了持续管护好这些树，付国喜每年需要投入几十万元，这是一笔不小的费用。因此，他在持续种树的过程中，改良防护林中间的土壤，套种小麦等经济作物，发展以农养林，让这片土地既有生态效益，又有经济价值。

“父亲常说，生命不息，种树不止。小时候我还不理解，心想种这么多树做啥。他却对我说种树就相当于把钱存进‘绿色银行’，以后你就会看到好处了。”就在这个春天，付国喜看着曾经的沙丘变为大片防护林，付志周的谆谆教诲犹在耳畔，付国喜也彻底理解了父亲的用意。

就在这个春天，这些即将泛绿吐芽的大树和幼苗，是付志周生命的延续，也是“沙海愚公”精神的传承，哈尔莫敦的绿意将由付国喜这代人接力守护。（张萌）