晨光初露，74岁的郭万刚又走进那片他守了40多年的林海。沙地上，梭梭的枝梢挂着一层细密的潮气，柠条在风中轻颤。他俯身捏起一把沙土，指尖传来一丝潮润，这片曾“风沙逼人退”的不毛之地，如今已成了南北长10公里、东西宽8公里的绿色屏障。

2019年8月21日，习近平总书记来到八步沙林场。那天上午11时许，腾格里沙漠南缘烈日灼沙，总书记俯身扶正一株梭梭苗，挥锨铲土，与治沙人一同压草固沙。

郭万刚清楚地记得，总书记深情地说：“新时代需要更多像‘六老汉’这样的当代愚公、时代楷模”“要弘扬‘六老汉’困难面前不低头、敢把沙漠变绿洲的奋斗精神，激励人们投身生态文明建设，持续用力，久久为功，为建设美丽中国而奋斗。”

三代人的铁锹

在八步沙林场的办公室里，墙上并排挂着三把铁锹。头一把锈迹斑斑，是父亲郭朝明1981年压沙时用过的；中间那把磨得锃亮，郭万刚握了40年；最边上一把还沾着新鲜的沙土，那是侄子郭玺每天带进林场的工具。

回望40多年前，八步沙是甘肃省古浪县最大的风沙口，风沙线以每年7.5米的速度向南推移，吞噬着农田和村庄。

治理前的八步沙

1981年春天，土门镇的6位老汉郭朝明、贺发林、石满、罗元奎、程海、张润元，在一纸联户承包合同上按下鲜红的手印。他们当时都年过半百，面对的是腾格里沙漠南缘数万亩的流沙。那时“一棵树、一把草，压住沙子防风掏”就是全部的办法，人背驴驮运水，住地窝铺啃干馍，硬是让第一片绿色在沙窝里扎了根。

后来，郭万刚从父亲手中接过铁锹。他和第二代治沙人一起，在无数次失败后摸索出“网格状双眉式”沙障结构——草方格像棋盘般铺向远方，苗木成活率从四成提升到七成以上。

再后来，郭玺回来了，这个“85后”把无人机、打坑机带进沙漠，把治沙的视频传上网络。铁锹三代相传，每一代都刻着同样的誓言：困难面前不低头，敢把沙漠变绿洲。

从沙进到绿进

7年来，八步沙林场完成治沙造林20.85万亩，退化林分修复15.88万亩。在管护区内，前沿林草植被覆盖率已达70%以上。如果从高空俯瞰，一条南北长10公里、东西宽8公里的绿色长廊，像巨臂一样锁住了腾格里沙漠南缘的风沙口。干武铁路、S308线、西气东输管线，这些交通与能源的大动脉，从此安稳地穿行于绿廊之中。

沙漠治理后生态恢复成效显著

这份成绩的背后，是一套在实践中打磨出的“兵法”。

第一招是“先修路、后治沙”。在北部沙区建成纵横治沙道路168公里，把未治理的沙漠切成15个板块，分区击破。路通了，草方格和树苗才能运进去，后续管护才有依托。

第二招是“先边缘、后腹地”。从移民区村庄边缘的绿洲开始，向沙漠腹地步步推进，纵深最远已达30多公里，与甘蒙边界相连。

第三招是“先压沙、后植树”。先用“双眉式”草方格把流动沙丘固定住，再在方格内栽下花棒、柠条、梭梭等耐旱植物。工程固沙与生物固沙环环相扣，让流沙一寸寸变成绿地。

2019年以来，古浪县全县依托山水林田湖草沙修复治理、规模化防沙治沙、蚂蚁森林等项目，累计完成治沙造林78万亩、栽植苗木1.15亿株，而八步沙林场始终是这支队伍里的排头兵。

生态向好，产业也随之兴旺。八步沙林场建起了沙漠土鸡养殖基地，年出栏“溜达鸡”1万多只，产值超过120万元。梭梭树下嫁接肉苁蓉，沙地里长出枸杞，林间散养着牛羊。古浪县着力打造“八步沙”牛、羊、溜达鸡、肉苁蓉、枸杞、蔬菜等6个区域品牌，带动形成羊100亿级、奶50亿级、蔬菜10亿级的产业集群。同时，经济林果和林下经济累计实现产值7.27亿元。2023年，全县完成了全市首笔林业碳汇开发30.6万亩，收益151万元，绿水青山正在变成金山银山。

从人扛变水润

过去，治沙人最怕的不是烈日，是缺水。郭万刚父亲那辈人运一桶水进沙窝，要走大半天。如今，八步沙林场建起了全省第一个50万立方米的生态调蓄水池。站在池边望去，水面在沙漠阳光的映照下泛着碎银般的光。这座“沙漠水库”投用后，林场3万多亩林地有了稳定灌溉水源。

水到了，灌溉方式也在变。古浪县针对半干旱区特点，全面推广滴灌、小管出流等节水技术，在县城东西两山修建永久蓄水池3座、临时蓄水池13座，北部沙区修建小型水利设施33处。而八步沙林场的这座蓄水池，是其中最大的一颗“明珠”。细流从管道中渗进沙层，精准滋养每一株梭梭的根系，水的利用效率大幅提升。

科技的力量还体现在更多环节。八步沙林场建立了南开大学、兰州大学、省委党校等防沙治沙教学实习基地，探索“稻草沙障+沙生苗木”等新技术模式。履带式拖拉机机械化压沙实验成功完成，治沙从人力手工迈入机械化时代。同时，古浪县探索“互联网+防沙治沙”，设立了“治沙捐助基金”专户，参与主体达到24个，累计获捐360多万元，分别是前5年的2.7倍和4倍。

绿色多了，管护的担子也更重了。古浪县以“林长制”为抓手，配齐各级林长725名、生态护林员1314名。在八步沙，生态护林员每天用脚步丈量每一道沙梁。整个县域内，已建成防火监控塔20座、监控卡口38个，视频监控、地面巡护、无人机巡查织成一张“空天地网”。2019年以来，累计开展巡林巡草2.6万余次，查处涉林涉草行政案件292起。林草有害生物防治率达到100%，每一株沙生植物都有人守护。

近年来，八步沙林场成为全省首个“绿水青山就是金山银山”实践创新基地，先后荣获全国文明单位、全国林草系统先进集体等荣誉，还获得了第四届中国质量奖提名奖、第七届甘肃省政府质量奖。郭万刚获评全国“林业英雄”、全国劳动模范、全国道德模范，第三代治沙人郭玺获得“中国青年五四奖章”。

但在他们心中，最珍视的还是每年春天新栽下的那些树苗，始终牢记的依然是7年前那一天的嘱托。八步沙的故事还在继续，铁锹会传下去，绿意会传下去，那股不服输的劲头更会传下去。（张萌）