冬日清晨，青海省果洛藏族自治州境内的玛可河林区空气清冽，墨青色云杉被晨雾锁在玛可河两侧的群山上。沿着河谷一路向南，绿水氤氲，灌木葱郁，不时跳出的水鹿和岩羊，为寂静的山岭增添不少生气。

　　玛可河林场是长江源最大的原始林区，面积超过10万公顷。穿林而过的玛可河沿岸“十八山谷十八溪”，逾6000名藏族牧民在此世居。记者跟随当地向导走进热洪沟，水流湍急的热洪曲清澈见底，牧民安孜尕太带有浓郁藏式风格的家就坐落在溪流一侧。

这是11月13日拍摄的青海省果洛藏族自治州境内的玛可河林区一角

　　在安孜尕太出生的上世纪60年代，马锯和大斧开始挺进森林，让这片林区一度成为采伐“热土”，“老解放拉木头”成为他的童年记忆。之后的30余年，木材经营成为当地牧民的重要生活来源，人与自然的关系逐步滑向竭泽而渔的危险境地。

　　90年代初，一位森林工人一天最多能伐10余棵树，最粗的直径近1米，最细的也有10厘米，在平均海拔高度3600米的青藏高原边缘地带，碗口粗细的云杉大约要生长60年。每年的6到8月份，玛可河峡谷里每天都有2公里左右的车队等待装车。

这是11月12日拍摄的玛可河林场一角

　　改变发生在1998年。青海省颁布关于停止天然林资源采伐的通告，玛可河林业局启动天然林资源保护试点工程建设，林区由森工采伐、木材生产经营彻底转变为森林资源保护与培育。这一年，曾是森林工人的玛可河林业局班前林场副场长的朱福海在“启动天保工程、造福子孙后民”的石碑前留影。

　　起初，这一转变使得当地牧民开始茫然。曾经大片大片向斧锯屈服的森林，曾经一根根顺河而下的木材，曾经吃苦耐劳就能养家度日的营生，突然间消失不见了。本世纪初，盗伐事件屡见不鲜，只因为盗伐一根碗口大的木头能挣7元，如果用牦牛驮到邻县或者四川每根能卖到20元。

玛可河林场护林员安孜尕太（左）和朱福海在林区巡查（11月12日摄）

　　安孜尕太和朱福海都曾遭遇过盗伐事件。一旦上前阻止，前来盗伐的牧民就会召集20至30个同村亲友，将管护员团团围住，免不了口角争斗。没有新的生计，盗伐就难以消弭。盗伐及盗猎事件的接连发生，也在倒逼当地政府和玛可河林业局想办法、出主意。

　　在严厉的森林保育红线下，老一辈牧民尝试向有限的耕地要生产力，年轻的牧民开始将眼光投向林下经济，贝母、羌活、羊肚菌等特色物产走出深山。从那时起，当地1000余户牧民中的大多数逐渐被政府纳入护林员、草管员、生态管护员的序列，牧民得以通过保护森林获取收益。

这是11月13日在玛可河林场附近拍摄的具有民族风格的民居

　　近些年，玛可河林区依靠当地浓郁的藏区传统文化、多民族融合的建筑风格及红色旅游资源寻求增收，群众年人均收入从2014年的1330余元增加到2018年的7800余元。与此同时，玛可河林业局数据显示，林区盗伐盗运林木和盗猎野生动物违法案件逐年下降，几近绝迹。

　　每年4月底至5月中下旬，当地牧民就会轮流上山造林，过去3年里牧民劳务收入超过1000万元，新栽的树苗旁边是粗壮的树桩。与1998年相比，林区森林覆盖率由51%增加到69.58%，森林蓄积量由420万立方米提高到483万立方米。

　　60年间，10万公顷林场，6000牧民在林间暮色流水声里，经历了砍伐森林、“要我保护”到“我要保护”的转变。

　　傍晚时分，每月至少巡护25天、每年至少巡护4000公里的牧民管护员纷纷骑着摩托车从18条山谷里返回家中，家家户户升起炊烟，安稳静谧。

文章来源：新华网